2018/12/28 上午9:27:28 星期五
新聞熱線:0577-67898890 廣告熱線:67810777 | 關于我們 | 舊版
您當前的位置 : 文成新聞網  ->  文化  ->  原創專欄  ->  文學  -> 正文文學

那個叫我老爸的男人(隨筆)

□ 嚴東一
發布時間:2019年08月06日 來源: 查看評論

  剛搬入被人稱為“福地居福人”的萬象城新房不久,少有客人走動。一天,難得有位好友到家,看到書稿上的題目,笑了:“這不就是你兒子?”“是啊,他也不就是那個叫我老爸的男人嗎?”

  多少年來,世人總以為:知子莫若父。可在我看來,卻并非如此。

  兒子出生以來的點點滴滴,并未成為遙遠的記憶。

  兒子好些地方像他媽,不像我似個武大郎,海拔比我高出許多。還有,不善言談,不喜交際。說了不好意思,這家伙從來沒有在朋友圈為我點過贊。感覺小時候的他甚至有點木吶。有年夏天,才六七歲吧,我們帶著他去外婆家,走山路,太陽很猛,說口渴了。他媽說前面有井泉水,你去喝口吧!不久,又叫口渴了。你不是剛喝了嗎?我問。你聽聽,他怎么說,他說,剛才媽媽不是叫我喝一口嗎?

  兒子八歲那年,離開了在鄉下當民辦教師的媽媽,到了縣城,開始了求學之路。一天傍晚,放學回家,哭著走進家門。

  “怎么啦?”沒有回答,只是淚眼婆娑,翻起紅腫的眼皮,看了看我。

  “到底怎么啦?”

  “我,我,數學沒考好!”“考了幾分?”、“99!”“哪還哭什么?不是很好了嗎?”“沒有100分!”仍然帶著哭腔。

  當時,我在文成縣總工會工作,所屬單位工人俱樂部,開辦了全縣第一家錄像廳,首次引進港臺武打動作片,觀眾是一票難求。哪年暑假的一天晚上,我動員兒子:今天有部新片,很好看,你去看會吧!雖然票源緊張,但我們內部人員還是能免費觀看的。我拉過他的手,帶著他走進錄像廳。可不到十分鐘,他就回到書房。我納悶,這么好看的片子,怎么也吸引不了他呢?沒意思,還是看語文書好。他靦腆地說。

  好像是他讀初一那年寒假的一天吧,剛剛考入重點中學不久,晚飯后他說出去走走。入夜了,冰冷的寒風裹著雪花,天地間一片灰白。兒子沒有歸來,他媽媽倚于門邊,凝視著前方路口,等待著那寶貝回家。劇情發展的結局是:我們夫妻兩個推著自行車,頂風冒雪,穿街過巷,該去的地方都去了,毫無結果。回來的路上,遠遠看見自家一樓亮著燈光,莫非是兒子回家了?回屋一看,真的是他回來了。他媽媽顧不上抖去身上的積雪,急步上前抱住不放,那表情像是經歷了一場生死劫。兒子揚起頭:我在同學家玩啊,我自己都不愁,你們愁什么呀?說完獨自上樓而去!

  我開開門,任憑寒風蹂躪整個血肉之軀,全身一陣顫抖,心在感嘆。

  后來,我把這個片段撰寫成名為《山城風雪夜》的小散文,在1990年7月18日的《溫州日報》甌潮版副刊頭條發表。令人意想不到的是,事隔兩年多后,其時我已下派到文成縣珊溪鎮任職,那位素不相識的《浙江日報》錢塘江副刊的編輯老師,竟在1993年3月21日還把這篇小文章以《心的顫抖》為題發表,令我感動不已。

  記得是他在初三上半年,有次經過他的書桌,看到玻璃板下壓著一方紙條,上書:目標,溫一中!我心里一震,這家伙,有胚!果不然,那年中考,他以全縣總分第三的成績,順利進入溫州中學就讀。高考時這小子沒發揮好,只考了個浙工大,但估分卻出奇的準,竟然一分不差,只不過是有一科高兩分,有一科少兩分。我看了看他,長嘆一聲:真的算是服了你啦!大一不到一年,寄來一份英語六級資格證書復印件。這個玩意我也看不懂,不知什么意思。直到有位念大學的朋友說,他是畢業時才拿到四級證書。這時,我才恍然大悟,兒子牛得很哎!可憐我在九年讀書生涯中,竟連拼音字母也沒學過。1977年出差去常州,那個拖拉機廠全國有名,車間主任問我有什么要求,我才說了開頭,對方便很不客氣地打斷我:你說普通話,你說普通話!我驚詫地看著他:我說的就是普通話啊!什么普通話?我們一句也沒聽懂!羞得我滿臉通紅。

  兒子在浙工大混了五年,分配在溫州市區工作。可惜,在開始的幾年工作中,學非所用,專業沒有派上用場,直到2002年冬,一個極具挑戰的機會從天而降。溫州市外經貿局(現為商務局),向社會公開招考公務員。但條件卻令人望而卻步:全日制大學經濟貿易專業畢業;只錄取一名。報名截止期越來越近,報,還是不報?那天傍晚,兒子特地跑到我家,一臉心神不定的樣子。想想也是,一個幾百萬人口的大城市,高手林立,豈只是萬里挑一?還是算了吧!半晌,兒子輕輕地說。報吧!我定定地看著他,沒有半點猶豫。報?他疑惑的目光,久久地注視著我。你別指望能考上,不就沒有壓力了?這樣有意思嗎?有意思!我說。就把它當作一次實踐的機會,考不上很正常,誰也不會因此而笑話你,因為,畢竟全市只有一個名額。那好吧,我明天就去!兒子一身輕松離我而去。

  筆試揭曉了,兒子以總分并列第三名的成績險勝,進入面試。太意外了!得知信息,真的還有點不敢相信。進不了面試無話可說,可現在,怎么辦?說實話,那時的我,倒沉不住氣了,感覺壓力山大,好像考試的不是他,而是我。

  兒子找上門來了。此時的我,就像一個不會游泳的游泳教練一樣,一一強調著面試的注意事項,比如:答題時的語氣、語速,音量高低、眼神交流,臉部表情控制,發型著裝,中氣要足等等。當然,考題方面的事,我不便多說,這個,你懂得。只見兒子不時點頭,也不知他是不是出自內心。臨走時我還交代,讓他老婆當考官,模擬面試,全程錄像,反復觀看,查漏補缺,不斷完善。哦,忘了跟你說,我兒媳婦倒是個人才,出生市區,地道的溫州人,舉手投足,一顰一笑,盡顯溫婉柔美,現為市級中學教師,曾在國家級數學公開課比賽中榮獲一等獎。

  奇跡,總是在人們不知不覺中突然發生。就像兒子這次考試一樣,壓根兒就沒指望的,想不到他竟在最后以面試分第一、專業分第一、總分第一的成績脫穎而出,摘取了桂冠。

  兒子進入熟悉的領域,如魚得水,奮力耕耘。幾年下來,工作大有起色,被評為本系統省級先進個人,還當上了處室的小頭頭。

  人總有一些記憶是刻骨銘心的,就像兒子16年前的考公經歷,給他的人生軌跡留下濃墨重彩亮麗的一筆,在家族內部引起一陣轟動。同時,也給我們帶來有益的啟示。我想,你也會有所收獲。

  不久前,兒子無意中看到那篇25年前的《山城風雪夜>,末了,抬起頭,表情極為復雜:我真有這么說過?

  我白了他一眼:你小子,難道是老爸誣告你不成?

N 編輯:陳葉靜責任編輯:陳葉靜
點擊排行

關于我們 | 總編信箱 | 網站動態 | 廣告合作 | 聯系我們 | 幫助信息 | 記者投稿 全站導航

  • 相關鏈接